Tidigare
publicerat i Dagens Nyheter den 2/11 1992
VILKEN svensk samtidsroman
leker med långa citat ur Dostojevskij och Bibeln - och har
lästs av flera miljoner världen över?
Boken i fråga är "Mio, min
Mio" från 1954, en av Astrid Lindgrens allra mest lästa
romaner. Jag tror att de flesta svenskar känner grunddragen
i handlingen: den stackars ensamme, föräldralöse Bo Vilhelm
Olsson från Vasastan reser till landet Fjärran, där han
utkämpar en mytisk kamp med onskans sinnebild Riddar Kato.
Men särskilt många har nog
inte lagt märke till att inledningen, när en ande för Bo
Vilhelm - eller Mio - till landet Fjärran, är besläktad med
en liknande färd i Dostojevskijs "En löjlig människas dröm".
Fler kanske känner igen anspelningen på profeten Hesekiels
gudsord: "Jag skall taga bort stenhjärtat ur eder kropp och
giva eder ett hjärta av kött." Riddar Kato gör det motsatta,
något som är typiskt för Astrid Lindgrens förhållningssätt
till den litterära traditionen: hon närmar sig den, tar vad
hon behöver, men ändrar, ironiserar, kastar om.
Är då en diskussion om
tradition och källor nödvändig? Det handlar ju om
barnböcker. En sådan mer eller mindre antiintellektuell
hållning är inte ovanlig och ställer faktiskt till en hel
del trassel. Den ligger bakom det faktum att den mycket
seriösa forskning kring barnlitteratur som bedrivs i Sverige
oftast ses över axeln som mindre angelägen; liksom att många
barnboksförfattare känner sig uteslutna från det offentliga
samtalet kring konst. Och det är märkligt att Sveriges genom
tiderna mest framgångsrika författarskap avsatt en
sekundärlitteratur vars volymer kan räknas på ena handens
fingrar.
Denna ringaktning tar sig ofta
formen av en omvänd beundran, som säger något om det
litterära samtalet: Barnlitteratur - särskilt god sådan -
behöver inte diskuteras eftersom den är bra. Det rör sig om
Berättande; något som ses som "ursprungligt", som "natur",
närmast förspråkligt.
Resonemanget påminner om den
hållning man tidigare intog mot kvinnliga författare. Selma
Lagerlöf är ett geni i kraft av sin närkontakt med det gamla
- det muntliga och förmoderna, som vore hon ett
litteraturens Loch Ness-odjur. (Ett sådant tänkesätt har
överlevt ända in i "Den svenska litteraturen", som utkom
häromåret.) Det rör sig om ett hopkok av ett antal fördomar:
barnet, kvinnan, det muntliga, allt kodas som något
okomplicerat. Men den som ägnat den muntliga litteraturen
något intresse vet hur exakt och regelstyrd den kan vara.
Det som i kritiken definieras som "berättande" - då i
motsats till mer avantgardistiska och experimentella verk -
visar sig på nära håll rymma en uppsjö avancerade, tekniska
grepp.
FÖRST nu, nästan femtio år
efter den första boken om Pippi Långstrump, börjar
litteraturen om Astrid Lindgrens verk ta form. För femton år
sedan kom Margareta Strömsteds biografi, två år senare Ulla
Lundqvists avhandling "Århundradets Barn", en studie av
Pippi Långstrumps tillkomst. Några få böcker till om
fenomenet Astrid Lindgren existerar i sinnevärlden - men
många texter göms ännu i samlingsverk eller ligger otryckta
i universitetens arkiv.
Ett stort steg mot att rätta
till denna obalans tas i dagarna, när litteraturprofessorn
Vivi Edström utger sin tjocka bok Astrid Lindgren -
vildtoring och lägereld. Det är den första sammanhängande
studien av ett författarskap som omfattar fyrtiotalet verk i
alla genrer och som översatts till de flesta levande språk,
inklusive iriska och zulu.
Edström går mycket grundligt
till väga. Boken går tematiskt igenom alla verken, börjar
med "Britt-Mari lättar sitt hjärta" från 1944 och slutar med
"Ronja rövardotter" 1981. Hur imponerad man än redan är av
Astrid Lindgrens rika författarskap blir man ändå slagen av
den utveckling som dessa fyrtiosju år av skrivande
representerar - liksom av dess konsekventa drag. "Britt-Mari
lättar sitt hjärta" var en flickbok av det konventionella
slaget: välskriven men inom normens ramar. Redan året därpå
drabbar Pippi världen, som sedan aldrig blivit sig riktigt
lik igen.
I efterhand kan det vara svårt
att urskilja hur pass genomgripande den boken förändrat en
hel genre. För att uttrycka det kortfattat: med Pippi bryter
begäret in i barnlitteraturen.
Pippi påminner i långa drag om
den traditionella flickromanens huvudperson. Hon är
föräldralös, rödhårig och fräknig - som Anne på Grönkulla.
Men Pippi lider inte av sina fräknar. Absolut inte.
Just Montgomerys roman hör
till de böcker som Pippi-böckerna kan jämföras med. Anne på
Grönkulla, Pippi i Villa Villekulla: likheten är tydlig. Men
där Grönkulla var en välordnad idyll är Pippis hus en
sprängd version av den förra. Samma attribut återfinns där -
men nedmonterade och kringspridda.
Pippi målar på tapeten och
sover med fötterna på kudden. Attentaten mot ordningen når
komiska höjdpunkter i scenerna där hon förvränger
hushållssysslorna - bakar på golvet, vispar pannkakssmeten
med badborsten, åker skridsko på skurborstar. Mycket av
bokens komik består just i denna förvrängning av det
referentiella.
Som Edström påpekar hörs den
upproriska signalen redan i husets namn med dess referenser
till "villervalla" och "omkull".
Att samtiden bitvis förfasade
sig över Pippi är trots allt inte så konstigt. Och den
version som Bonniers refuserade var, vilket Ulla Lundqvist
visat, betydligt fränare: i denna "Ur-Pippi" begås attentat
mot själva språket, som präglas av nonsensvers. Till exempel
denna, med tydlig adress till Evert Taube:
Det sitter
en abborr på gården.
Säkert
kommer nog höken och
så inte
morsgumman får den.
Sov lilla
vännen, si ölet är slut,
men utav
snus finns här ännu en
åt gamla
hyggliga morfar!
DET är här Bachtin och dennes
Rabelaisbok kommer in. Det är inte en eftergift åt trenden
att i samband med Pippi referera till en folklig
karnevalskultur där samhällets maktbegrepp ställs på
huvudet, om så bara för en dag. Pippis största dåd utförs
inte för inte på marknaden och i cirkustältet: när matrosen
Fridolfs aptit får honom att äta upp inte bara besättningens
middag utan hela skeppsinredningen är det Gargantuas asgarv
som hörs i bakgrunden.
Som varje litterär förnyare
närmar sig Astrid Lindgren traditionen och normen för att
inledningsvis krossa den - och därefter sätta ihop bitarna
på ett nytt sätt. Man kan ju göra experimentet och låtsas
att Lindgren givit efter för konventionen och låtit Yrhättan
Pippi driva in i äktenskapets trygga hamn. Hehehe!
Edström visar mycket tålmodigt
och trovärdigt på den litterära kontexten i bok efter bok
och hur Lindgren flyttar hela traditionen till nya
utgångspunkter. Allra mest intressant tycker jag det blir
när hon tar sig an min egen favorit: Emil. Med lätt hand
avtäcks hur Lindgren med ett till synes okomplicerat språk
använder i stort sett varje tillgänglig berättarteknik - som
i detta avsnitt ur den första bokens kapitel "Det stora
Tabberaset i Katthult":
Nå, men
Kommandoran då, vad gjorde hon? Jo, nu ska du få höra. Jag
önskar att du kunde se henne när hon kom hem från sin
ostkakefärd till Skorphult! Se nu hur hon kommer där i sin
grå ullschal, fet och belåten, se hur hon tar fram nyckeln
och hur hon sätter den i låset - hon skrockar lite när hon
tänker på hur beskedliga och spaka de ska vara vid det här
laget, alla hjonen där inne, jojo, jojo, de måste lära sig
vem som bestämmer, det är allt Kommandoran det!
Och nu vrider
hon om nyckeln, nu kliver hon över tröskeln, nu är hon i
farstun . . . men varför är det så tyst? Sover de redan,
hjonen, eller sitter de bara och tjurar? Månen lyser in
genom fattigstugans fönster, det är ljust i var vrå, varför
ser hon då ingen levande själ? Därför att där finns ingen!
Nej du, Kommandora, där finns ingen levande själ!
Lägg märke till
konstfärdigheten! Hur berättelsen glider över i presens;
greppen från klassisk retorik som det direkta hänvändandet
först till läsaren ("du"), sedan till Kommandoran själv; hur
texten ett stycke faller in i indirekt anföring och lägger
orden i Kommandorans mun ("jojo, de måste . . ."), allt till
synes motståndslöst. Det är så mästerskap ser ut.
De verk som ligger Edström
själv varmast om hjärtat är de tre böcker som bildar en egen
svit inom författarskapet: "Mio, min Mio" (1954) "Bröderna
Lejonhjärta" (1973) och "Ronja rövardotter" (1981). De
ligger alla nära sagan och myten, är i någon mening
moralfilosofiska. Det avsnitt som behandlar dem utgör nästan
halva boken. Även här lyckas Vivi Edström visa hur
komplicerad berättarstrukturen egentligen är, exempelvis i
"Bröderna Lejonhjärta", som när den utkom åter lyckades
utlösa en proteststorm.
I berättelsens början ligger
den lungsjuke Skorpan i sin kökssoffa och dör. Hans bror
Jonatan har redan omkommit när han räddade Skorpan (eller
Karl) vid en eldsvåda. I dödsögonblicket, som ekar av Birger
Sjöberg ("Just som jag kved 'jag dör',/drömmande jag mig
rör,/svävande fram på ängar") förflyttas Skorpan till riket
Nangijala, där han återförenas med brodern - och ett
sagoskimrande äventyr om kampen mellan gott och ont tar sin
början.
I slutet dör bröderna på nytt
- för att färdas till nästa sagorike, Nangilima. Edström
påpekar, med stöd hos andra forskare, att hela äventyret tar
plats i Skorpans dödsögonblick: i krisens stund kommer han
till rätta med sin jordiska förnedring. När han i boken dör
för andra gången dör han "verkligen" - allt tar plats under
en svindlande sekund av upprättelse.
Men detta är en vuxen läsart.
Här hade jag önskat mig en fördjupning av läsningen, av hur
Lindgren gång på gång lyckas skriva två berättelser
samtidigt - en där vuxna ser vissa sammanhang, som i spelet
mellan folket i Katthult, medan små barn ser fantasteriet
och grotesken - och hur dessa båda berättelser sammansmälter
på den tryckta sidan.
Ytterligare en viktig sida i
Lindgrens författarskap som Edström bara berör är problemet
med den störda föräldrarelationen - ett genomgående drag i
bok efter bok. En eller båda föräldrarna (oftast fadern)
sviker genom att vara frånvarande eller bortvänd: som i
"Mio", "Pippi" och "Bröderna Lejonhjärta". Det är heller
ingen överdrift att påstå att störningen mellan Emil och
hans far är den berättelsens själva motor.
DET tycks mig som om detta
drag ligger under mycket av dramatiken i Astrid Lindgrens
böcker. Barnen agerar, skapar berättelser för att kompensera
ett svek. Och i "Ronja" är konflikten i centrum: här tvingar
Ronja sin far att komma till henne, bli den far hon vill ha.
Här har Astrid Lindgren skrivit sig fram till en av sina "urscener";
skulle detta bli hennes sista roman är den en logisk och
triumfatorisk slutpunkt.
En av de stora förtjänsterna
med Vivi Edströms bok är att den i detalj skildrar hur en
verkligt fungerande litteratur ser ut, så att säga under
motorhuven; hur genialiskt "berättande" är uppbyggt.
Barnen, de första läsarna av
Lindgrens böcker, är också de första att märka att de har
med en mästare att göra. Finliret och filigranarbetet, det
skiter dom i, vilket är deras tribut till berättaren. Men
för den vuxne, som för en stund får låna Astrid Lindgrens
mästerskap för att underhålla barnen, får insikten i denna
berättarkonst respekten för författaren att växa och skänker
ett siktdjup in i historiernas mångfald.
Vivi Edström
Astrid Lindgren - Vildtoring och lägereld.
Skrifter utgivna av Svenska barnboksinstitutet nr 43.)
Raben &
Sjögren 1992.